Eu poderia dizer que é terrível a solidão.
Eu poderia dizer que é terrível sair para o trabalho, retornar a noite e encontrar tudo em casa exatamente no mesmo lugar, sem uma única bendita alteração.
Eu poderia dizer que é terrível ver algo na TV e não poder conversar com alguém o tanto que discordo daquilo.
Eu poderia dizer que é terrível não haver ninguém para lhe lembrar que as panelas estão no fogo.
Eu poderia dizer que é terrível a ausência das perguntas, dos questionamentos, dos debates.
Eu poderia dizer que é terrível não haver ninguém lhe orientando a comer melhor (a alimentação de um solteiro é uma das coisas mais insanas da natureza).
Eu poderia dizer que é terrível ver um ótimo filme sozinho.
Eu poderia dizer que é terrível vir da rua com um comentário ótimo para fazer, chegar e não ter ninguém para contar.
Eu poderia dizer que é terrível ninguém reclamar da toalha jogada em cima da cama.
Eu poderia dizer que é terrível ser um copo cheio e não haver ninguém para bebê-lo. E ninguém para enchê-lo quando você está se sentindo vazio.
Eu poderia dizer que é terrível começar a questionar se minha cidade não deveria se chamar Macondo.
Eu poderia dizer que é terrível ter a televisão como fuga.
Eu poderia dizer que é terrível ir à noite à praia, o vento gelado lhe açoitar e ver-se absolutamente sozinho.
Eu poderia dizer que é terrível ser sempre você o escolhido para lavar as vasilhas.
Eu poderia dizer que é terrível ninguém reclamar da minha barba mal feita.
Eu poderia dizer que é terrível chegar o fim de semana, todos os seus amigos estarem ocupados com seus respectivos pares, você tem todo o tempo do mundo e nada para fazer.
Eu poderia dizer que é terrível perder a hora e ninguém te acordar dizendo que vais chegar tarde.
Eu poderia dizer que é terrível ter a nítida sensação de que estás mais lembrando do que vivenciando coisas.
Eu poderia dizer que é terrível olhar algo em qualquer lugar, lembrar de uma piada muito cômica e se calar, porque ninguém a ouvirá.
Eu poderia dizer que é terrível serem somente suas as idéias brilhantes e imbecis.
Eu poderia dizer que é terrível conversar sozinho, e isto é inevitável, pois a própria garganta se cansa de ficar sedentária.
Eu poderia dizer que é terrível encontrar um grande amigo que há tanto tempo não via, e depois de se despedirem, simplesmente ter que guardar pra si as incríveis histórias que vocês tinham vivido em outros tempos.
Eu poderia dizer que é terrível sentir que, caso aqueles pensamentos estranhos que eventualmente lhe ocorrem sobrepujassem as suas forças, seu corpo não seria encontrado antes de começar a feder. Ninguém daria por sua falta.
Eu poderia dizer que é terrível, mas não é. É macabro e inumano.
Eu poderia dizer que mais terrível, macabro e inumano é acostumar-se a isto.
Eu poderia dizer que mais terrível, macabro e inumano do que acostumar-se a isto, é sentir que assim estás melhor.
Ou, desse jeito, esteve melhor do que está hoje.
Talvez eu tenha que refletir.